無淵書

第37頁（第1頁）

上海注定是獨特的，地理的獨特，曆史的獨特，文化的獨特。它既是邊緣，又是中心。從一個小商埠到國際大都市，匆忙間有些潦糙，仿佛搬來一些舊磚瓦，雜亂堆積在那裡。那些磚瓦形狀顔色各異，無法彌合，于是便滋生出一種落寞無根的空洞來。這就是愛玲的&ldo;底子&rdo;，她的基本色調。紅的，黃的，黑的，新舊雜陳，調出來不是彩虹，卻是灰色的，冷冷的灰色。這樣的灰色是曆史的暗和現實的明調出來的。也隻是在這樣的半明半暗，才能發生《小艾》、《金鎖記》那樣的故事來。如同《紅樓夢》的場景隻能在遠離北京的舊都南京一樣，距離常常能讓一些事情順理成章地發生。它是如此沉重地存在着，像一個巨大的影子。一百年來，上海轟轟烈烈存在着，卻似乎并沒有發生過驚天動地的大事。所有的大事都被消融得無影無蹤。于是在《傾城之戀》裡，白流蘇隻能逃離了。範柳原對白流蘇說：&ldo;在上海裡，用的是一種輕松調侃的語調：&ldo;他瞥見我臉上有點心痛的神氣，便道：&lso;這位同志的臉相很誠實，她說是包金就是包金。&rso;&rdo;民兵檢查完行李，放她上船。張愛玲站在船上，松了口氣。回過頭來，深深地凝視着她生活了二十五年的地方。離開上海的經曆平順簡單，甚至有一種喜劇的輕松。但是，對于愛玲，也許無論如何沒有想到這竟是訣别。《對照記》裡有一張照片一直是我最愛，她穿着緞子作的高領短袖大襟衫，看上去柔軟閃亮，人也半昂着頭，眼睛朝着側上方，短發。給人一種清貴桀骜的姿态。衣服和人都是那樣寂寞，搭配得卻又是那麼恰到好處。我端詳着這張照片，難以确定它的時間，上午還是下午，愛玲照這張相時的天氣如何，那是她生命的一個瞬間。惟一可以确定的是地址是香港蘭馨照相館。一九五四年，她從上海到了香港。那時候她早已和胡蘭成離婚多年，彼時看上去，仍是一株蘭花，開得淡妝濃抹兩相宜，隻是少了賞花人，略略顯得意興闌珊。對照記上寫着這樣的文字：&ldo;1984年我在洛杉矶搬家理行李，看到這張照片上的署名與日期，剛巧整三十年，不禁自題&lso;怅望卅秋一灑淚，蕭條異代不同時。&rso;&rdo;這樣的感慨流露出晚年凄涼的感受，然而在當時，也未必不會有&ldo;一灑淚&rdo;的沖動。看看照片就知道，愛玲的神情，是有些落寞在裡面的。她走了，避開那一場喧天徹地的浩劫，否則，以她的身世糾葛，是否能安度餘生，不可得知。不過，她避居美國的幾十年裡一直都為生計所迫，再沒有驚世的佳作問世。究竟是幸與不幸，人生不是試驗場，已無法分說。身在異鄉，颠沛流離，清貧寡淡，這些都并非是關鍵，隻是離開了&ldo;底子&rdo;，就少了塗抹的背景，即使那底子是灰暗陰冷的也畢竟襯托出她的光彩。她的創作生命，從離開中國那一刻起就戛然而止了。&ldo;倘使我不得不離開你，不會去尋短見，也不會愛别人，我将隻是自我萎謝了。&rdo;胡蘭成無疑是她的寶，她的珠，她生命的光輝所在。離了他，她的确像一條靈蛇失去了口中銜着的夜明珠，不再美得兵氣逼人。她情感也許真的是枯萎了，但性命一時總是無礙的，她若是一朵花，他至多是滋潤她的水，讓她凋謝卻是土，是中國，是上海。

請勿開啟浏覽器閱讀模式，否則将導緻章節内容缺失及無法閱讀下一章。

相鄰推薦:要定你言承旭  美人何處  陌上花開緩緩歸  迷幻領域展開，歡迎來到數碼世界  大小姐她修的是無情道  劍道邪尊  假千金偷我人生，劇透後我嘎了她  東宮囚我  觀音  溫柔控  火影：穿越之開局戰國住進斑爺家  當時隻道是尋常  思無邪  世有桃花  摔了一跤，再睜眼成了極品老婦  人在高武，無限強大  穿越之女主的金手指很給力  重生成高冷師叔的小尾巴  諸天詭道  人生若隻如初見