無淵書

第5頁（第1頁）

愛玲說：&ldo;我母親還有時候講她自己家從前的事，但是她憎恨我們家。當初說媒的時候都是為了門、張佩綸、黃宗炎……然而，那些模糊不清、無法繼續考證的曆史，越來越成為一種背影，來襯托一個女孩的清傲出塵。我常常想，也許隻有出生在這樣的家族，才能如此的洞察和敏銳，才有這樣的澹泊和堅定。也許，隻有這樣的家族背景才能豐富她的才情。當曾經有過的輝煌變成過眼雲煙時，她不是将一切緊緊地攥在手中，而是任憑心性，随心把玩。另一些人卻糾纏得過近。他們将愛玲的一生描繪得凄涼無比。滿清遺少，鴉片，姨太太，家庭破敗，父愛母愛的殘缺……種種頹廢的人或物，以為她孤寂的體驗全都來自于此。通過回憶中彌補，在叙述中平衡不幸的童年經驗，成為心理學分析作家之所以成為作家的原因，成為傳記文學的春秋筆法。文人們慣于用詞彙來鋪叙歲月對人生的影響，使整個場景變得恢弘，卻使人物黯淡無光。其實都不過是先果後因的論證。&ldo;有陽光的地方讓人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼&rdo;。愛玲童年記憶的叙述，似乎應證了現今人們的種種分析。殊不知，逝去的年代投在我們記憶的影子裡的，不過是灰色的幕布。對于童年，沉悶而枯燥是人們共同的記憶，尤其是那些敏感的孩子。敏感使人若即若離，甚至連自己也無法确信。這樣的孩子，即使給予再多，也一樣會疏離，一樣會孤僻。種種發生在她身上的故事，在那個時代，其實是太尋常不過了。她的童年并非畸形的，是因為她有這樣敏感的心理，于是用冷色的眼光，看到一個冷色的童年。然後，透過文字傳遞給我們的影像也是冷的。愛玲的敏感和早熟，是難得責怪她的父母。将細微的東西置于大的事件背景下，便會有一種曆史感。後來她的寫作，不過是将自己幼年和少女時代的種種當成場景，而不是生活的延續。橙黃歲月她出生在上海，然而能夠有記憶的第一個家卻在天津。那是一個物質的家，優裕而闊綽，充滿了色彩。雖然略顯幽暗，卻清晰而實在，能夠被記憶和感受。她記得每天早上，女傭将自己抱到母親c黃上，她爬在方格子青錦被上，跟着她不知所雲地背唐詩。她記得家裡熱鬧的宴會，自己躲在簾子背後，怯生生地偷看坐在沙發椅上的十六七歲的兩姊妹。她們&ldo;批着劉海，穿着一樣的玉色褲襖，雪白的依偎着&rdo;。她記得姨奶奶每天帶自己到起士林去看跳舞。坐在桌邊，将面前蛋糕上高齊眉毛的白色奶油全都吃了。&ldo;在那微紅的黃昏裡漸漸盹着，照例到三四點鐘，背在傭人身上背回家。&rdo;

請勿開啟浏覽器閱讀模式，否則将導緻章節内容缺失及無法閱讀下一章。

相鄰推薦:陌上花開緩緩歸  劍道邪尊  觀音  溫柔控  摔了一跤，再睜眼成了極品老婦  人生若隻如初見  思無邪  東宮囚我  假千金偷我人生，劇透後我嘎了她  當時隻道是尋常  美人何處  大小姐她修的是無情道  火影：穿越之開局戰國住進斑爺家  要定你言承旭  迷幻領域展開，歡迎來到數碼世界  重生成高冷師叔的小尾巴  人在高武，無限強大  諸天詭道  世有桃花  穿越之女主的金手指很給力